মাঠে বিলে হলদে ফুলে জমলো আজ মেলা, মৌ এসে ফুলে ফুলে করছে দেখি খেলা। দলে দলে মৌমাছি যায় আর আসে, ফুলে আছে মিষ্টি মধু তাই ভালোবাসে। ফুলে ফুলে মৌমাছি সুর তুলে যায়, হলদে ফুলে মিষ্টি মধু মৌমাছি পায়। ফুলের নামটি সরষে ফুল হলদে রঙের হয়, মাঠের ভেতর জন্ম তাদের বেলকনিতে নয়। [সোমবার , জানুয়ারী 16 2023]

সূর্য্যি মামা রাগ করেছে দেয় না তো তাই উঁকি, হিম হিম হিম শীতটা খুবই স্নান করে না খুকি! মুখ লুকিয়ে সূর্য্যি মামা ছড়ায় না তাপ আলো, দেহে কাঁটা দেওয়া বাতাস লাগছে না তাঁর ভালো! খুকির প্রিয় বৃষ্টি ভীষণ সাথে ঝড়ো হাওয়া, বৃষ্টি ভিজে স্নান করা যায় আমটা বোনাস পাওয়া। [রবিবার , জানুয়ারী 15 2023]

তোমরা থাকো দালান কোঠায় শীতের বুঝবে কি? আমাদের নেই ঘর-বাড়ি খোলা রাস্তায় থাকি। শীতে অনেক কষ্ট পাই কেউ করে না সাহায্য, সারা বছর কষ্ট করি শীতে নেই অনেক ধৈর্য্য। তবু তোমরা আমাদের পাণে ফিরে না তাকাও, তোমাদের তো অনেক আছে একটু না হয় দাও। তোমরা যখন অনেক শীতে কম্বল গায়ে দাও। আমরা তখন শীতে কাঁপি একটু খোঁজ না নাও। বিধাতা …

পথে ঘাটে রাস্তার মোড়ে কত শিশু ঘুরে, পিতা মাতা নাইকো তাদের রেখে গেছেন দূরে। কারো পিতা গেছে মরে মায়ের পেটে রেখে, কেউবা আবার করছে বিয়ে মেহেদী হাত মেখে। পিতা মরে অনাথ হয়ে আধপেটা হয়ে রয়, কেউবা আবার ক্ষিদের জ্বালায় দুঃখেরই বোঝা বয়। গায়ে বড় করছে শুধু মায়ে গায়ে খেটে , তার পর হতে চলছে শুধু পথে ঘাটে হেটে। এই বয়সে …

আসেছে আসেছে মকর কতদিন পরে, পিঠা খাব আজি আমরা সকলে মিলে। খেজুর রসের হবে গুড় হামাদের ঘরে, নদীর কাছে বসছে মেলা কত কিছু লিয়ে। চুড়ি-মালা কিনব সবাই বাজার ঘুরে ঘুরে, টুসু গানে নাচব সবাই সারা রাত্রি ধরে। পৌষ মাসে পিঠা হবে নতুন ধানের চালে, ভোরের বেলায় সিনান করব আগুন পোহায়। আসেছে আসেছে মকর কতদিন পরে, পৌষ পার্বন হবে সব বাঙালির …

নতুন বইয়ের মিষ্টি ঘ্রাণে হাসি-খুশি ভরা- মজার মজার ছড়া, ছবি দেখে পড়া পড়ে হচ্ছে ওরা কড়া। শীতের নুপুর টাপুর টুপুর পাতার ফোটা ঝরে- ইশকুল মনে পড়ে, কাঁপতে কাঁপতে ছুটে ওরা ছুটে মাঠের পরে। পাইছি নতুন নতুন বই আহ্ মজার মজার পড়া- ছবি আঁকা গড়া, দেখতেও যেমন পড়তেও তেমন পড়ি করে তড়া। [শুক্রবার , জানুয়ারী 13 2023]

স্মৃতির তাকে পিঠে রেখে,      পৌষ চলে বাড়ি। মাঘ আসে হিমের শরীর,      চড়ে শীতের গাড়ি।। একই আনাজ, একই ফল,       একই ফুল হাতে। তাপটা শুধু নামে, ওঠে,       দিনে রাতের পাতে।। মাঘ বড় না পৌষ বড়,      চেনা ভীষণ দায়। একই রঙের জামা গায়ে,      একই জুতো পা,য়।। একই রকম দেখতে …

নদীর ধারে বাড়ি আমার কাটে শৈশব বেলা, এপার ওপার সাঁতার কেটে ভাসাই কলার ভেলা। নদীর বুকে জোয়ার আসে ভাসে স্রোতের ঢেউ, জেলে মাঝির নৌকা ডোবে দেখে নাতো কেউ। ডিঙি নৌকা পাল তোলে গায় মাঝি গান, নদীর বুকে সাঁতার কেটে পাই যে ফিরে প্রাণ। স্মৃতি মাখা নদীর কথা আজও মনে পড়ে, বাড়ির পাশে ছোট্ট নদী যেতে ইচ্ছে করে। [12 January 2023 …

আইলো আইলো মকর পরব পৌষ মাসের শেষে, গঙ্গা সিনান করব সবাই মকর সংক্রান্তিতে। আতপ চালের গুঁড়ি হবে পিঠা ঘরে ঘরে। আইলো আইলো মকর পরব পৌষ মাসের শেষে। টুসু পূজা হবে আজ সকলেরই ঘরে। গুড়-নারকেল কত কিছু থাকবে উনান পাড়ে, চাপড়া পিঠা হবে আজ অনেকেরই ঘরে। নতুন নতুন জামা-কাপড় পরব সিনান করে, আইলো আইলো পৌষ মকর নতুন ধানের চালে। ভাপা পিঠা …

রূপকথারই গল্প শোনো আজকে নতুন করে রাজপুত্র ডালিম কুমার পক্ষিরাজে চড়ে। মাঠ ছাড়িয়ে ঘাট ছাড়িয়ে ছুটছে তেপান্তর যেথায় আছে দৈত্য-দানব, রাক্ষসের-ই ঘর। রূপনগরের রাজকুমারী বন্দী ওদের কাছে তাকে বাঁচানোর মন্ত্র শোন জলের ভিতর আছে। ছুটছে কুমার টগবগিয়ে যাবে ওদের দেশে রাজকুমারীকে মুক্ত করে ফিরবে বীরের বেশে। ভাবতে ভাবতে ডালিম কুমার জলেতে ডুব দেয় কৌটো খুলে প্রাণ ভ্রমরের জীবন কেড়ে নেয়। …