শ্রাবণধারার ছোঁয়া পেয়ে উতলে ওঠে জল, ভরা নদী আজকে হাসে পায়না খুঁজে তল। মাছেরা আজ মনের মতো গা ভাসিয়ে চলে, দেখলে বিপদ,জনপ্রাণী ভুলায় তাকে ছলে। মাঝিও আজ সুখে ভাসে রাজহংসীর মতো, ভরা নদী দেখেই মনে স্বপ্ন আঁকে কতো। কুলু কুলু নদীর তীরে মনটা ভীষণ টানে, মনের যুদ্ধ এক নিমিষে শান্ত নদীর গানে। ভরা নদী ছলাৎ ছলাৎ মৃদু ঢেউয়ের খেলা, মধুর …

সময় হয়েছে পরিত্যক্ত যাদুঘরে, শিকিয়ায় তুলে রাখা সখ – রক্ষিত রাখার; মানুষের মতো মানুষ হওয়ার! প্রাণ খুলে আর হাসে না  মানুষ কাঁদেও না এখন, হাউমাউ করে; বিলুপ্ত হতে বসেছে – হাসি-কান্নার এই শিল্প অগ্রগামী সভ্যতার প্রভাবে! শিক্ষিত সমাজের এ সভ্যতা প্রতিদ্বন্দ্বী প্রবণ, সরলতার ধার-ধারে না; সত্যিই সম্পর্কগুলো আজ, অবিভাবকহীন। (বৃহস্পতিবার , জুলাই 27 2023)

মহরম মাসে আল হেলাল উঠল হাসিমুখে, হাসে না হাসে না আল হেলাল দুঃখ যে তার বুকে। মহররমের দশ তারিখে ফোরাত নদীর তীরে, ইয়াজিদে র ছোরা চালায় ইমাম হোসাইনের শিরে। দুনিয়ার ঐ পুষ্প কলি আশুরার ঐ দিন, কারবালাতে খুন হইলো  ইমাম হোসাইন    । পাহাড় কাঁদে পর্বত কাঁদে ওরে তোরা শোনা, কাঁদিলো না  ইয়াজিদে র পাথরে গড়া মন। মহরম মাসে আশুরা …

আজকে সমাজে আমরা গরীব তাই নাই কোনো মূল্য, টাকা পয়সা থাকলে হয়না ধনী মানুষ সবাই সমতুল্য। যতো’ই করো অহংকার যতোই পড়ো যে দামি কাপড়, সবার জন্য যেমন হইবে আসন সাড়ে তিন হাত কবর। গরীব দুঃখীকে আজ সমাজের করছে সবাই অবহেলা, দুই দিনের রঙ  তামাশার সবাই বুঝে নাই ধরার খেলা। কখনজানি ডুববে ধনী গরীবের শেষ সময়ের ঐ বেলা, যতোই সময় যাচ্ছে …

দিনের আলো নিভে যখন সূর্য ডুবি ডুবি, মশাগুলো ভোঁ ভোঁ করে আসে চুপিচুপি। চড়-থাপ্পড় গায়ে মেরে যতই বলি পালা, দুষ্টুগুলো যায় না সরে ভীষণ করে জ্বালা। ওদের থেকে রেহাই পেতে মশারি যখন টাঙাই, পাজীগুলো ওই কু-সুরে ভোঁ ভোঁ গান শুনাই। (বৃহস্পতিবার , জুলাই 27 2023)

লেখাপড়া ভাল্লাগে  না খুকুর পুতুলের  বিয়ে, মাথায় তাই অনেক চিন্তা পুতুল বিয়ে  নিয়ে। বিকেল বেলা ভাবে খুকু কিভাবে সাজাবো ঘর, খুকুমণি সারাদিন ব্যস্ত নিয়ে তার সংসার। গোলাপি শাড়ি না লাল শাড়ি কোনটা লাগবে ভালো যে শাড়িটা খুব সুন্দর ঝলমলে ঘর করবে আলো। অনেক বেছে খুকুমণির পছন্দ লাল রঙের শাড়ি, বর আসবে টুপি পরে চলে আসবে নিয়ে গাড়ি। সারাদিন খুকু ব্যস্ত …

এই পৃথিবীর সকল মানুষের পরম আস্থা বিশ্বাস। মানুষ মানুষের কর্মফলে, বিশ্বাস হয়ে যায় অবিশ্বাস। লোভে পড়ে মানুষ তার, কর্ম কে করে অপকর্ম। সত্য করে মিথ্যা অপবাদ, হিঁংসা বিদ্বেষের পুড়ে ছাড়খাড়। মানুষ মানুষের ঘাত প্রতিঘাত, মানকে করে অপমান। সব গুছিয়ে অবিশ্বাস হয়। আত্মসম্মান নিয়ে আসে বিশ্বাস। (বৃহস্পতিবার , জুলাই 27 2023)

মাথায় ক্যাপ হাতে ব্যাগ নিয়ে চলেছে দেখতে রোগী, মনছের ডাক্তার দেখেন রোগী সিরিয়ালে ভুক্তভোগী। রোগী দেখতে দেখতে মনছের খুব”ই ক্লান্ত হয়ে যায়, ভুলভালো ঔষধ লিখেন ডিনি মাথা ঘুরায় যেন হায়। জ্বর হলে যে মনছের ডাক্তার দেন লিখে সারজেল, আদেশ করে’ যাবেনা চিবানো কাঁচা ভরায় কদবেল। গ্যাস্ট্রিক হলে লিখেন ডাক্তার খানিক প্যারাসিটামল, আদেশ   করেন  আহার করে যাবে না খাওয়া জল। ভুলভাল …

একটি পাখি ভীষণ একা ভাবে বসে, দিনের আলো ফুরিয়ে যখন সন্ধ্যা আসে। খুব যাতনায় বিষ মাখা তার অঙ্গ জুড়ে পালকগুলো ছিঁড়ে গেছে দমকা ঝড়ে! এখন শুধু ছটফটে সে দিন যে গুনে বন্ধ খাঁচায় দিন যাপনের প্রহর কাটে। ধুম্রতালে হাওয়ার বেগে সেই পাখিটা গিলে গিলে কষ্টগুলো হজম করে! অষ্টপ্রহর দেখলো খাঁচার মুখটি খুলে এ পৃথিবী বড়ই নিঁঠুর সময় বলে। লোক দেখানো …

তুমি আমার সুখের হাসি তোমার বুকে স্বাধীন তুমি আমার পাঠশালা মা তোমায় পেলেই তা ধিন। তুমি আমার মুখের ভাষা প্রাণ জুড়ানো হাসি সকল কিছুর চাইতে মাগো তোমায় ভালোবাসি। মাগো তুমি থাকলে দূরে মন হয়ে যায় পাখি মনে থাকে দুঃখ ভরা তোমায় শুধু ডাকি। তোমার ডাকে জেগে উঠি কাজতো করি শুরু তুমি আমার সব প্রেরণা উৎসাহিত পুরো। (বুধবার , জুলাই 26 …