এলো বর্ষা আষাঢ় শেষে আমন ধানের ফলন দেশে। টোঙা মাথায় দিয়ে চাষি ভয় করেনা সর্দি কাশি। নিত‍্যদিনে বৃষ্টি ভাসি হলকর্ষণ রাশি রাশি। ঠায়ে বাঁয়ে মুখে জোরে বলদ দুটি জোরসে ঘোরে। কাঠার পরে কাঠা চষা চাষির ভাগ্যে হয় না বসা। সুর ধরেছে জোড়াতালি গাইছে খালি ভাটিয়ালি। মনের সুখে ফলাবে ধান দেশের তাতে বাড়বে মান। গাছগাছালি ফলে ভরে বন‍্যা হলে মনটা ডরে। …

চাষীর মুখে হাসি ফুটে বৃষ্টি পড়ার ছন্দে মন আনন্দে নেচে ওঠে কদম কেয়ার গন্ধে। গ্রীষ্ম কালের তপ্ত খরায় বর্ষা আনে শান্তি বৃষ্টি এসে দূর করে দেয় আসে যত ক্লান্তি। ছেলে বুড়ো সবাই মিলে ভিজে বৃষ্টির জলে পালতোলা সব নৌকা চলে নদীর স্বচ্চ জলে। ঝমঝমাঝম বৃষ্টি পড়ে আষাঢ় শ্রাবণ মাসে সবুজ শ্যামল প্রকৃতিতে প্রাণটা ফিরে আসে। ( জুলাই 3 2023)

মেঘের কাছে করেছিলাম বৃষ্টির তরে আবদার। মেঘের মাসি বলে হাসি বৃষ্টি মিলবে না আর। শাদা শাদা মেঘে বলে বৃক্ষ লাগাও স্থলে। বৃক্ষ থাকলে সর্বকালে ভাসবে বৃষ্টির জলে। কার্বন খেয়ে বৃক্ষ ছাড়ে অক্সিজেনের বায়ু। সে অক্সিজেন গ্রহণ করে বাড়ে সবার আয়ু। বৃক্ষের কাছে ঋণী আমরা ভালো থাকার জন্য। বৃক্ষ থাকলে ধরার বুকে সবাই হবে ধন্য।। (জুলাই 3 2023)

ঈদ আসে প্রতিবারে আমাদের ঘরে সোনামুখি সুখ আর হাসি গানে ভরে। ঈদগাহে জামাতের নামাজটা শেষে হেসে ওঠে মুসলিম প্রভাতিয়া বেশে। ধনী আর গরীবের ভেদাভেদ ভুলে কোলাকুলি করে তারা হৃদয়টা খুলে। ঘরে ঘরে খোকা খুকি উৎসবে মাতে ফিরনি ও সেমাইটা নেয় তারা পাতে। ঈদ আসে হাসে মন, হাসে চাঁদ তারা হাসে আরো আসমান মেঘ বারিধারা। ঈদ আসে নীরবেই গরীবের প্রাণে নীরবেই …

মা- গো তোমার দিন কেটে যায় রান্না ঘরের কোণে একটুও কি স্বাদ আহ্লাদ নেই মা তোমার মনে? রান্না ঘরের বাইরে মা কাজ কি তোমার কম? কাপড় কাঁচা, বাসন মাজা বেরোয় তোমার দম।  তবুও মা তোমার মুখে সদাই হাসি ঝরে সবাই ভাবে এক হাতে সামাল দাও কি করে। তোমার কাছে যেই আসি মা ভালোবাসা পাই তোমার স্মেহে মায়ায় ছায়া সকল দুঃখ …

আমরা জাগি সকাল হলে শুনি পাখির গান, মোয়াজ্জিনে আজান বলে জুড়ায় মন-প্রাণ। সূর্যালোয় ভরে উঠে এই সুন্দর ধরাধাম, মানুষ পশুপাখি গায় যে মহান প্রভুর নাম। চারিদিকে গাছপালারা মেলে দেয় পাতা, মানুষের ভেঙে যায় ভুল কূল সব নিরবতা। (শনিবার , জুলাই 1 2023)

বৃষ্টি তোর জলের ফোটা পড়ছে সবুজ পাতায়, ছড়া পড়ার চিন্তা এসেছে পেঁপে গাছের মাথায়। দুলছে পাতা কান মলায়ে পড়ছে জল টপাটপ, গাছের গোড়ায় গিরগিটি খাচ্ছে গিলে চপাচপ। পেঁপেগুলো করছে গোসল জলের ঢেউয়ে নেচে, গাছের আঠায় ঘাসফড়িং নিচ্ছে গোঁফ ছেঁচে। (শনিবার , জুলাই 1 2023)

এই যে তুমি আকাশ দেখো নীল, অবাক হবে অপূর্ব সে মনের সাথে মিল! সাদা সাদা তুলোর মতো উড়ছে পেঁজা মেঘ হৃদয় ছেঁড়া দাগগুলোরও এমনি উড়াল বেগ। আকাশ হলে ব্যথায় ব্যাকুল কাঁদে যেমন সে এমনি ক্ষত বুকের ভাঁজে লুকিয়ে রাখে না কে? তুমি আমায় দেখো আকাশ পানে, খুঁজে পাবে কি ব্যথা ঐ দক্ষিণ বাতায়নে। শুনশান এক কষ্ট ধেয়ে আসছে তুষার গায় …

বৃষ্টি পড়ে ঝপঝপিয়ে টিনের ঘরের চালে, গড়গড়িয়ে পড়ছে পানি ছন্দের তালে তালে। বৃষ্টি পড়ে ঝোপেঝাড়ে শব্দ টাপুর টুপুর, অবিরত বৃষ্টি পড়ে সন্ধ্যা সকাল দুপুর। বৃষ্টি পড়ে নদ নদীতে জোয়ার এলো দেশে, কৈ পুটি মাছ ধরতে জেলে ছুটছে অবশেষে। (30 june 2023)

উঠোনের কোণঘেঁষে চালের কিনার, বর্ষার বারিধারা ঝরে ঝরঝর। আমাদের বাড়িঘর ভিজে একাকার, উল্লাসে মাতি সব আহা কি মজার! টিনের চালের পরে নূপুরের ধ্বনি, ছন্দের ছড়াকাটা তাল লয় খনি। নাচে গাছে পত্তর ফোটায় ফোটায়, গদমের ডালে ডালে সুবাস ছড়ায়। বিল ঝিল জলে ভড়া কানায় কানায়, খেলায় মাতে হাঁস ও ডাহুক ছানায়। দেখে সব মন ভরে যেথা আছে মায়, দোলনার দোল ভুলি …