আম পেকেছে জাম পেকেছে পেকেছে কাঁঠাল, খেতে মজা কাঁঠাল কুঁয়া ভীষণ তা আঠাল ! পাকা ফলের মিষ্টি ঘ্রাণে মন করে আনচান, ফলের মৌসুম এখন বড্ড বাহারী টানটান। তাকে তাকে সাজান আছে লিচু কাঁঠাল আম , খোকাখুকু দেখে বলে এনে দাও তা খাম। ( 4 June 2023, রবিবার )

খরতাপে পোড়ে সব গ্রীষ্মের দুপুরে, অসহ্য এই গরমে গা ভেজায় পুকুরে। ক্ষেপে থাকে রবিটা তপ্ত ঐ আকাশে, দরদর ঝরে ঘাম সুখ নেই বাতাসে। পেকে যায় আম জাম তিব্র এই গরমে, অসহায় জীবকুল গরমটা চরমে। ( 3 June 2023, শনিবার )

আলুকে এখন খালুজান ডাকে একসময়ের দাপুটে পিঁয়াজ, রসুনের মুখেও আলুর গুণগান হলো-টা কী আজ! আদা বলে,’ও-রে গাধার দল কেউ নয় আর সস্তা দামের, কে করে-করুক না চেঁচাচেঁচি মূল্য পাবে না ঘামের !’ বেগুনের চোখে আগুন জ্বলে ঝিঙ্গায় বলে ‘থাম না বাপু, করলা – শশার গান শুনে দেখ নৃত্য করে ঢেঁরস আপু।” ( 3 June 2023 , শনিবার )

বাসা বানায় কাঠঠোকরা আর বাস করে শালিক কেবা মরে কর্ম করে আর কেবা হয় মালিক। গাছের কোটর করতে গিয়ে ঠোঁট হয়ে যায় বাঁকা কষ্ট করে ঘর বানিয়ে হয় না পাখির থাকা। শালিক পাখি আরাম করে বাচ্চা ফোটায় ঘরে কাঠঠোকরা  উড়ে বেড়ায় রোদ বৃষ্টি আর ঝড়ে। কাঠঠোকরার তাই মনে জ্বালা দুঃখ অনেক বুকে বৃষ্টি, ঝড়ে, রোদে পুড়ে যায়না দিন তার সুখে। …

টসটসে ফল গাছের ডালে ঝুলতে থাকে গ্রামে, পাখপাখালি চিঠি লেখে স্বজন প্রীতির নামে। কাঠবিড়ালি নজর রাখে পাকা ফলের দিকে, দেখতে পেলে অমনি ছুটে এদিক সেদিকে। দৃশ্যগুলো চোখে পড়ে ছোট্ট খোকার গাঁয়, বাদুড়গুলো রাতের বেলা ফিরে ফিরে চায়। জৈষ্ঠ্য এলেই ফলের বাহার গন্ধ মধুর মিষ্টি, আম জাম কাঁঠাল লিচু দেখে জুড়াই দৃষ্টি। (শুক্রবার , জুন 2 2023)

বই পড়া  দারুণ মজা, যদি পড় বই। পাবে এমন জগত ভাই, দিবে হাজারো চুমি। বই আনে জ্ঞানের আলো, বই আনে প্রশান্তি। বই মনের আবর্জনা, দূর করে সব কালো। বই পড়া দারুণ মজা, যদি পড় ভাই বই। জ্ঞানের বিকাশ ঘটিয়ে, সবাই আলোকিত হই। বই পড়া দারুণ মজা, যদি পড় বই, পাহাড় পর্বত নদী সাগর, দেখবে তুমি অই। বই পড়া দেখায় মোদের, …

কি দারুণ প্রজাপতি উড়ে ফুলে ফুলে, খুকুমণি চেয়ে থাকে লেখাপড়া  ভুলে। ফুলের উপর  প্রজাপতি লাগে খুব চমৎকার, নানান রঙের প্রজাপতি মনকাড়ে সবার। ফুল বাগানে প্রজাপতি খায় ফুলের মধু, মোহনীয় তার  সৌন্দর্য আছে যেন যাদু। প্রজাপতি উড়ে যখন  যায় না ধরা, প্রজাপতি অপূর্ব সুন্দর সদা আনকোরা। (বৃহস্পতিবার , জুন 1 2023)

আম খাবো কাঁঠাল খাবো খাবো পাকা লিচু, জাম খাবো পেয়ারা খাবো আরো অনেক কিছু। গাছে গাছে ফল পেকেছে কি যে মিষ্টি ঘ্রাণ, ফলের গন্ধে মন আনন্দে সবাই মিলে খান। বৈশাখ জৈষ্ঠ্য হয় মধুমাস পাকা রসের ফল, ছোট বড়ো সবাই খায় শরীরে হয় বল। (বুধবার , মে 31 2023)

মা যখন বাবা হয়ে যায় সেই বাবার চোখের ঘুম পালিয়ে বেড়ায়। মা যখন বাবা হয়ে যায়, সেই বাবার শরীরের ঘাম শাড়িতে নিংড়ায় । মা যখন বাবা হয়ে যায়, সেই বাবার চোখের জল শুকিয়ে যায়। মা যখন বাবা হয়ে যায়, সেই বাবা অথৈ সাগরে মুক্তা খুঁজতে চায়। মা যখন বাবা হয়ে যায়, সেই বাবা অপরাজিত বীর যোদ্ধার ন্যায়। মা যখন বাবা …

এক দিন সবাই যাবে চলে, থাকবে না কেউ এই ভবে। যতো আছে সব আপনজন, থাকিবে সবাই পড়ে। মায়া মমতা গড়ে তোলা আর, ভালোবাসার সংসার। সব ছেড়ে মায়ার জাল, যেতে হবে ওপার। এপারে আর নেই তো কিছু, সবে আছে আরো ওপারে। ভালো মন্দ হিসেব নিকেশ, সব হ’ য়ে যাবে শেষ। স্মৃতি নিয়ে কথা গুলো, শুধু  আসবে ভেসে ভেসে। তুমি হয়তো করবে …