ছোটবেলা হারিয়ে গেছে বড় হওয়ার ফাঁকে ; কে আর আজ বিকেল হলে খেলবি বলে ডাকে! বলছে সবাই খেলা হবে হোক না এমন খেলা সবার জোটে কাজের সুযোগ পেটে ভাত দু’বেলা। (সোমবার , মে 15 2023)

সে ছিল একদিন চাল পেষণে সকলে মিলে ঢেঁকির কাছে চল, মেয়েরা সব দুপুর হতেই চাঙারি কাঁখে চাতলাতলে ঢল। সনাতনী রীতিনীতি ভুলে পৌষ পার্বণেও লাগে আধুনিকতার ছোঁয়া, পিঠে পুলি,পাটিসাপটা অর্ডার দিয়ে অনলাইনে খাওয়া। নেই যে আজ ঢেঁকির চাপে সুস্বাদু চালের গুঁড়ো মনে লাগে ব্যথা, পৌষ পার্বণ আসবে যাবে নব প্রজন্ম জানবে না ঢেঁকির সেই কথা! মকর পরব এলেই আজও শোনা যায় …

জানি না তোকে নিয়ে লিখব কী, কলম যাবে থেমে__ যদি না চাইতিস তুই, জানতাম না পৃথিবী কাকে বলে! খিদের জ্বালা পাই নি কখনো, পাই নি কখনো দীনের অভাব, তোর আঁচলের গন্ধে আজও মেলে মিষ্টি মধুর সুবাস। তোকে নিয়ে লিখব কী, কেমনে করিব বর্ণনা তোর, জগৎ জননী তুই যে আমার আমাতে তুই থাকিস রোজ। পরিচয়ে যখন লিখি বুলবুল তোর নাম, সার্থক …

বনজুড়ে আজ শোর পড়েছে ভূতের বাড়ি বিয়ে, ঝাঁক বেঁধে তাই ঢাক পেটালো খুশির চোটে টিয়ে। এমন খবর জানার পরে ভূতটি হয়ে গরম, বলে এবার টিয়ে পাখির শাস্তি হবে চরম। টিয়ে বলে শাস্তি দিতে এসে দেখো কাছে, আচ্ছা মজা দেবো তোকে কেমনে থাকো গাছে। ( শনিবার , মে 13 2023 )

স্বপ্ন তুই আসবি না চোখে চাই না দেখতে ঘুমে, দরজা জানালা না-রাখলেও খুলে কি করে আসিস রুমে? স্বপ্নে উড়ি পাখিদের সাথে হৈচৈ করা মেঘ মেখে, তারাগুলো হাসলে কেন আকাশে চাঁদটা থাকে মুখ বেঁকে? ঘুম ভাঙ্গলে তো ভাল্লাগে না খুব কাঁদতে ইচ্ছে করে; কেন আসিস কাঁদাতে? আর না – আসবি বল কান ধরে। ( শনিবার , মে 13 2023 )

থোকা থোকা পাকা আম ঝুলছে দেখো গাছে, খোকন সোনা খাবে আম এই জ্যৈষ্ঠ মাসে। পাকা আমের ঘ্রাণে তাই মনটা ভরে উঠে, আমের রস লেগে থাকে খোকন সোনার ঠোঁটে। কতো আমের মেলা দেখো এই জ্যৈষ্ঠ মাসে, পাকা আম দেখে খোকন আনন্দেতে হাসে। (শুক্রবার , মে 12 2023)

বর্ণ  শিখে ছোট্ট সোনা মায়ের কাছে বসে ; বাবার কাছে সংখ‍্যা শিখে সোনা অঙ্ক কষে । মায়ের কাছে বসে সোনা শিখে মজার ছড়া ; বাবার কাছে গিয়ে শিখে শতকিয়ার পড়া। মায়ের  কাছে জানে সোনা কোথায় কোন দেশ, বাবার কাছে শিক্ষা পায় যত সৎ উপদেশ। ( শুক্রবার , মে 12 2023 )

আমার রবীন্দ্রনাথ হৃদয়ে বাঁধা সহজ কাব্য-গানে। আমার কবি বিশ্ব মাঝে দেখ ছড়ায় প্রেমের মানে। আমার কবি গড়ে কথার প্রাচীর সুদূর রাশিয়ায় পারি। জাপান সুমাত্রা কিংবা শিলাইদহ কত সব সুখের সারি। আমার রবীন্দ্রনাথ যেন তালগাছ সাহিত্যে ঘেরা উঠান। তাঁরই ছায়ায় আমরা যেন বাঁচি শত দুঃখেও গাই গান। ( বৃহস্পতিবার , মে 11 2023 )

কৃষাণ চলে লাঙল কাঁধে হাটুরা যায় হাটে, খোকন সোনা নাইতে যাবে পদ্ম দীঘির ঘাটে। পদ্ম দীঘির কালো জলে গাঙশালিকের খেলা, তাই না দেখে খোকন সোনার যায় যে কেটে বেলা। ফিরবে খোকন বাড়ি কখন ছিলো না তার মনে, মা’ যে খোকার পথটি চেয়ে ভয়ে প্রমাদ গুনে। হঠাৎ খোকার পড়লো মনে হলো বেজায় দেরি, খুব বকুনি দেবে যে ‘মা’ এখন কি যে …

ভোর রাতে পেঁচার ডাকে মনে লাগে ভয়, খোকা তবু আম বাগানে আম কুড়াতে যায়। ছোট্ট খোকা ছোট বড় অনেক আম পায়, খুশি মনে ব্যাগ ভরে বাড়ি নিয়ে যায়। ছোট্ট খোকা বোনকে বলে পাকা আম আছে, সাবধানেতে ঢাল আম নষ্ট হবে পাছে। বোন বলে ব্যাগের ভেতর আম কোথায় বল, আম নয় এসব দেখি খেঁক শিয়ালের মল। (বুধবার , মে 10 2023)