পৌষ মাসে শীতের আমেজ, পিঠে খাওয়ার ধুম- গ্রাম গঞ্জে ধুম পড়ে যায়, নাইতো কারো ঘুম। খেজুর রসের পিঠে আর, গুড় দিয়ে পায়েস – খাইতে অনেক মজা লাগে, মন জুড়ানো আয়েশ। পৌষ এলে হরেক পিঠের, বসে গ্রামে মেলা – তার সঙ্গে থাকে অনেক, মন জুড়ানো খেলা। বৃদ্ধ জোয়ান ছেলে মেয়ে, চলছে সবাই মেলায় – কি আনন্দ মন ভরে যায়, হরেক রকম …

একটা প্রেম সেইদিন কেঁদেছিল নীরবে নিভৃতে কোন এক রাতে। একটা মন তছনচ হয়ে যায় যত্নের অভাবে একটা ফুল রূপ রস গন্ধে প্রস্ফুটিত হবে ভেবেছিল, পরিবেশ তারে বিনাশ করে সৃষ্টির কিছু পরে। এক বসন্তে লক্ষ -কোটি প্রাণ সৃষ্টি হতে পারে কিন্তু দুর্ভাগা বসন্ত কারো জীবনো ধরা দেয়নি। মায়াবী প্রেম ছলনার আঁকি বুঁকিতে নাটকীয় মঞ্চে ধরা দেয় প্রতি মুহূর্তে । যদি ব্যস্ততার …

মায়াবী চাঁদ আগলে রাখে ক্লান্তময় রাত, চাঁদ কখনো দেয় অল্প আলো আবার কখনো জোছনার জলপ্রপাত। শ্রাবণের বৃষ্টি, শীতের শিশির কিংবা চৈত্রের তাপ সবি- নিজস্বতার টানে করে সময় পাড়, অন্যথায় অসাড়। দিবারাত্রির আসা-যাওয়ায় জীবনের দৌড়! আপনত্বের ঘ্রাণে জীবন সুখ ফুল মাখা, লেপ্টে থাকে মনের উঠোন! ও আমার মন তোমাকে তো চিনি! সুখ ফুলের ঘ্রাণে অগণিত স্বপ্ন যাই বুনি। [সোমবার , জানুয়ারী …

কখন আসে কখন সে যায় যায় না কিছুই বলা ঢাকাই শীতের আজব খেয়াল আজব যে তার চলা। হঠাৎ করেই হিমেল হাওয়ায় কাঁপন জাগায় গায়ে হঠাৎ আবার যায় চলে সে বছর ঘোরার নায়ে। এইতো সেদিন কামড়ে দিলো হীম বাতাসের দাঁতে ঠকঠকিয়ে কাঁপলো সবাই বৃষ্টি ভেজা রাতে। ক’দিন বাদেই সেই সে শীতের আবার নতুন খেলা দিনের আলোয় পালায় দূরে আসে রাতের বেলা। …

শীতটা নিয়েও ব্যবসা করে! যাই মরে যাই শরমে, ঐ ব্যাটাদের কাণ্ড দেখে মেজাজ উঠে চরমে। কিনতে গেলে কাঁচা বাজার বাজ পড়ে হায় মাথায় রে! অতি শীতের দোহাই দিয়ে দ্রব্য মূল্য তাতায় রে। বিশ টাকার ফুলকপি তাঁর দামটা দ্বিগুন হাঁকাচ্ছে, ত্রিশ টাকা বলার পরেও বিক্রেতা ঘাড় বাঁকাচ্ছে! পিঁয়াজ নিয়ে বলার মতো আজ মুখে আর ভাষা নেই স্বপ্ন দেখায় কমার শুধুই কাটাচ্ছি …

শীত সকালে ঘুম ভাঙে না চারদিকে কুয়াশা, থরথর করে শরীর কাঁপে কাথাই যে ভরসা। ঘাসের ডগায় তৃণলতায় শিশির বিন্দু জল, সূয্যি মামার আলো পড়ে করে যে ঝলমল। শীতের চাদর গায়ে দিয়ে ধান ক্ষেতে যায় চাষা, সোনার ধানে ভরবে ঘোলা বুকে বড়ই আশা। খেজুর গাছে উঠে গাছি নামায় রসের হাঁড়ি, খেজুর গুড়ের পিঠা খেতে নিয়ে আসে বাড়ি। লাউ শিম মুলা কপি …

টাকার নেশা বড় খারাপ মাথায় চেপে বসলে, মনটা খুব খারাপ হয় ট্যাকের টাকা খসলে। বড় নেশা টাকাওয়ালার গরীবের কিছু নাই, ধনী লোকের আরও চাই দরিদ্রের খাই খাই। ধনীর টাকায় টাকা আনে গরীবের শুধু দেখা, ধনীরায় ফুলে ধনী হয় দীনের ভাগ্য ফাঁকা। [শনিবার , জানুয়ারী 28 2023]

ভাষার মাস এই ফেব্রুয়ারি যখন কাছে আসে শহিদ ভাইয়ের স্মৃতির ছবি সম্মুখেতে ভাসে। শিমুল পলাশ কৃষ্ণচূড়ার রূপ ধরিয়া তারা অন্তরেতে জাগায় বুঝি আবেগ মাখা সাড়া। মাতৃভাষার জন্য তারা বিলিয়ে দিল প্রাণ তাদের  স্মরে কণ্ঠে তুলি প্রভাত ফেরির গান। দিই ছড়িয়ে তাদের  তরে  পুষ্প উপচার, একুশ আমার মুক্ত প্রাণের দীপ্ত অহংকার ! [শুক্রবার , জানুয়ারী 27 2023]

সুরের সাধনা তুমি স্বর দিয়ে ভরিয়েছো প্রাণ, সুর বিনা এই জগৎ বড়োই অম্লান। দিয়ো দেবী সুর মোরে কন্ঠে দিও সুধা, তোমার চরণে অঞ্জলি দেব, মোরে ফিরায়ো না। জ্ঞান দাও অজ্ঞানেরে মূর্খ আমি দীন, শূন্য খাতা পূরণ করো মিটাও মনের ঋণ। অজানা কে জানতে চাই তোমার জ্ঞান নিয়ে, শ্বেত ভূষণ তুমি দেবী কালিমা ঘোচাও মোরে। অন্তরে আমার দ্বীপ জ্বালো,আঁধার ঘোচাও মোরে, …

প্রজাই রাজা, প্রজাই মন্ত্রী,      প্রজার হাতেই চাবি। প্রজাই পারে ওঠাতে, নামাতে,     মন্ত্রী-রাজার ছবি।। প্রজার দেওয়া কর নিয়েই,     দেশটা চলে ভাই। প্রজা ছাড়া এই প্রজাতন্ত্রের,      অস্তিত্ব কিন্তু নাই।। তুমি রাজা,আমি রাজা,      সবাই মোরা রাজা। সবাই মোরা সবার তরে,     এই কথাটাই সোজা।। এসো সবাই হাত মেলাই,     বুনি শান্তির …